Siete noches, siete estrellas

Voy a hacer como que ésta es la primera noche que cuento estrellas en tu nombre. Fingiré que no deseo verte, que no quiero que estés aquí. Voy a hacer como que no pretendo que te duermas y despiertes dentro de diez años, cuando ya no me importes. Me inventaré que no persigo que, llegado ése momento, me eches de menos y decidas arrepentirte de no haberme tenido. Negaré que me interese que te des cuenta entonces, de que por ti entregué todos mis insomnios, mis sueños, mi tiempo libre, mis viajes, mis ojos; mi sonrisa, la alegría, las ganas de todo, los paisajes que vi y las cosas que aprendí; los ríos, las montañas, los desvelos, los duendes y las hadas. Fingiré que no espero que comprendas que te quise por encima de todas las nubes y las musas, por encima de mi existencia propia.
Voy a hacer que ésta es la primera noche que cuento estrellas en tu nombre. Aunque ya vayan siete y siete estrellas cada vez, pidiendo a cada una el mismo deseo. Me inventaré hoy mismo en otra ciudad y tendré otros recuerdos. Haré como que no existes, fabricándome castillos de papel de plata. Obviaré que tú eres la única medicina capaz de curar mis desvelos. Construiré en mis pensamientos anchas mansiones abandonadas, arañas de poco pelo y unas cuantas flores rojas para olvidarte.
Cuando consiga que no exista nada alrededor, que sea todo una península desierta y haya perdido la cuenta de las noches en vela contando estrellas por tí, me iré de vacaciones a Cancún.